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Numa manhã de fevereiro de 1987, ajudei Mabel McKay a colocar 
uma caixa expositora de vidro contendo amostras de seus cestos no 
porta-malas do meu carro3. Lembro-me do ano porque estava prestes a 
fazer meu exame de qualificação em Stanford. Eu estava ansioso para 
terminar o trabalho do curso para então poder começar a escrever a his-
tória da vida de Mabel, minha proposta de dissertação. Ao longo dos 
anos eu havia levado Mabel a incontáveis inaugurações em museus ho-
menageando seu trabalho e a várias faculdades e universidades, onde 
ela falava sobre sua arte de tecelã e sonhadora indígena Pomo, ou seja, 
de profeta e mulher da medicina.  
                                                        
1 Tradução de Bianca Pasqualini do ensaio: SARRIS, Greg. “What I’m Talking about when I’m Talking 
about My Baskets”: conversations with Mabel McKay. In: SMITH, Sidonie; WATSON, Julia (Org.). 
De/Colonizing the Subject: The politics of gender in women’s autobiography. Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1992. p. 20-33. 
2
 Na biografia que escreveu sobre a vida de Mabel McKay e nos inúmeros ensaios publicados, Greg Sar-
ris conta sobre sua infância em Santa Rosa, California, e suas interações com Mabel McKay. Dessa rela-
ção emerge não apenas a biografia dessa tecelã e mulher da medicina pomo escrita por Sarris num outro 
período de sua vida, já como aluno de pós-graduação em Stanford, mas surge também um vínculo com-
plexo que acaba por conduzir Sarris de volta ao lar que nunca conheceu, uma vez que foi criado por pais 
adotivos sem saber quem eram os seus pais biológicos. Quando ele descobre sua verdadeira ascendência 
filipina, kashaya pomo e miwok, pelo lado paterno, e irlandesa e judaica-alemã, pelo materno, consoli-
dam-se elos familiares com as famílias indígenas de seu convívio: ela já não é mais um estranho, mas um 
parente. Ou talvez, para sempre parente e estranho, refletindo sobre as histórias indígenas que ouviu en-
quanto estranho durante a infância, entrelaçando-as com as histórias indígenas e acadêmicas que ouve 
enquanto parente. O presente ensaio abre um diálogo que não revela o outro, apontando sempre para nos-
sos pressupostos, nossas incertezas e a possibilidade de reconhecer o outro enquanto mistério. Além da 
importante biografia Mabel McKay: Weaving the Dream [Mabel McKey: Tecendo o Sonho, 1994], Sarris 
escreveu o romance Watermelon Nights [Noites de Melancia, 1998], um livro de contos que ele mesmo 
adaptou para o filme homônimo Grand Avenue [Avenida Grande, 1994 e 1996, respectivamente], além de 
artigos e livros sobre a literatura e a oralidade indígenas, entre outros temas. Atualmente, Greg Sarris é 
membro e presidente dos Índios Federados da Graton Rancheria.  
3
 Este capítulo foi composto a partir de gravações e memórias de conversas com Mabel McKay em 
fevereiro de 1987. 
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Eu queria que meus colegas da Stanford a ouvissem, todas aque-
las pessoas – orientadores e amigos – que me davam sugestões sobre 
como escrever as histórias que Mabel vinha me contando da sua vida até 
onde minha memória alcançava. Mas eu também queria que a vissem 
comigo. Queria que me vissem como índio, alguém na posição de mem-
bro da comunidade que entendia Mabel de maneiras inacessíveis a eles. 
Sou miscigenado (pomo-coast miwok e filipino pelo lado paterno; ju-
deu, alemão e irlandês pelo lado materno) e de pele clara. Por causa da 
cor da minha pele e da formação acadêmica em comum com meus cole-
gas, eu me perguntava se eles consideravam as diferenças imensas en-
tre seu(s) mundo(s) e o mundo que conheço como índio com Mabel. 
Enquanto dirigíamos para o sul, saindo de Rumsey, onde Mabel 
estava morando naquela época, ela me avisou que não falaria sobre 
questões espirituais aos estudantes da Stanford.  
– Só sobre os meus cestos – ela disse, com uma risada divertida. – 
Vou fazer uma demonstração para eles. Você trouxe minha bacia e as 
raízes? 
– Sim, estão no porta-malas – eu disse. 
Ela colocou a bolsa de verniz preta sobre os joelhos, resoluta. Às 
sete horas da manhã estava impecável: totalmente desperta, sem fazer 
esforço para estar presente. Vestia um vestido lilás e sobre ele uma ja-
queta de nylon elegante. Os óculos quadrados sob cabelos tingidos de 
preto com permanente davam os ares de uma diretora de escola. As 
pessoas costumam se surpreender com a aparência dela; imaginam uma 
índia norte-americana tradicional de outro modo. Não percebem logo de 
cara o maxilar impenetrável e os cantos da boca virados para baixo, 
nem os olhos brincalhões. Não enxergam Mabel até que ela comece a 
falar, respondendo a suas perguntas. 
Eu me perguntei se ela estava irritada naquele momento, se ela 
achava que eu talvez a tivesse forçado a se comprometer com as pesso-
as de maneiras inapropriadas. Eu sabia que ela poderia ficar brava se eu 
dissesse algo de que ela não gostasse. Ela me confrontaria diretamente 
ou esperaria uma chance para me pegar desatento e me dar uma lição. 
Ela era particularmente adepta da última tática, me atarantando das ma-
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neiras mais inesperadas. E ela sempre parecia conhecer as minhas pre-
tensões, o que eu estava pensando. 
Então expliquei mais uma vez, apenas para aliviar minha angústia, 
que havia dito ao professor que ela falaria somente sobre aquilo que 
quisesse falar. A turma dele estava lendo literatura indígena norte-
americana, incluindo os chamados mitos e folclores e várias autobiogra-
fias individuais de diferentes tribos. Já que era inverno, e já que Mabel 
só conta histórias da criação no inverno, pensei que ela gostaria de con-
tar algumas histórias antigas. 
– Vou falar dos meus cestos – ela disse, abrindo a bolsa e vascu-




O professor nos encontrou no estacionamento. Ele era alto; vestia 
um blazer azul-marinho e calças de sarja. Notei um anel turquesa em 
seu dedo quando ele estendeu a mão para cumprimentar Mabel. Ele 
conduziu Mabel através dos carros estacionados em direção ao pátio da 
universidade. Eu os segui, carregando a caixa expositora de vidro onde 
estavam os cestos de Mabel. Olhei para os cestos de pena e para as mi-
niaturas, as especialidades de Mabel, e então no cesto do sol, feito de 
penas vermelhas cintilantes, um cesto raso com cerca de dez centíme-
tros de diâmetro, usado para envenenar pessoas.  
– Um desses cegou a minha sogra –, Mabel contou uma vez. – Mas 
não foi este aqui. Este aqui é só para demonstração, mas tem regras, 
histórias, também. 
 Ouvi quando o professor disse a Mabel que havia informado os 
alunos sobre ela. Mabel parou, largou o cigarro e exalou uma nuvem de 
fumaça.  
– Que legal – ela disse. 
Ao entrarmos no imenso auditório, ouvi tocar o sino das dez. En-
tre os quase duzentos alunos havia muitos professores. Reconheci uma 
poeta famosa sentada na parte lateral bem perto do palco. Estava incli-
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nada para frente, observando Mabel com atenção. 
Coloquei a caixa com os cestos na mesa comprida diante do pú-
blico. Então, abri a sacola plástica da K-mart que estava sobre a caixa e 
peguei o fardo de raízes de ciperáceas de Mabel, um furador e uma ba-
cia de Tupperware. Saí para encher a bacia com água. Quando voltei, o 
professor estava apresentando Mabel, que estava de pé, afastada na la-
teral do palco, fumando um cigarro. Pensei comigo mesmo sobre as leis 
antifumo. 
– Ela é a última da tribo dela. Houve um tempo em que essa tribo 
chegou a ter seiscentas pessoas. Eram os Cache Creek Pomo e viviam a 
leste do lago Clear, a pouco mais de 160 quilômetros daqui. Ela é, por-
tanto, a última falante da língua de seu povo. Imaginem ser a última 
pessoa a falar inglês. Mabel é também uma sonhadora. Ela tem sonhos e 
visões que lhe dizem como tecer seus cestos e que lhe ajudam com suas 
curas. Ela é uma doutora, uma mulher da medicina, como a mulher do 
filme que assistimos, The Sucking Doctor (A doutora que suga). Na ver-
dade, Essie Parrish e Mabel eram muito amigas. Mabel afirma que viu 
Essie – que estavam se comunicando em sonhos, se encontrando – antes 
de se conhecerem pessoalmente. Mabel segue regras que governam a 
vida dela. Ela precisa rezar antes de realizar o que quer que seja. Já co-
mentei isso com vocês. Ela foi criada pela avó seguindo costumes tradi-
cionais. Logo seu povo compreendeu que ela recebera do espírito o po-
der de curar e tecer. Como disse a vocês, ela é uma tecelã de cestos 
mundialmente reconhecida. Seus cestos estão no Smithsonian e em 
muitos outros museus do país e da Europa. Então, temos a honra de re-
ceber hoje esta mulher tão importante, que vai nos falar sobre sua vida 
e seu trabalho. 
O professor virou-se para Mabel, que segurava a ponta acesa do 
cigarro entre o polegar e o indicador. Ela parecia perguntar o que fazer 
com aquilo. Peguei o cigarro e o apaguei na canaleta do giz. 
Eu me sentei no final da mesa. Mabel ficou de pé diante da cadei-
ra, desatando o fardo de raízes de ciperáceas. Eu sabia que o público 
estava ansioso, particularmente após a introdução demorada, e não es-
tava acostumado a períodos de silêncio tão longos. Mabel colocou várias 
fibras das ciperáceas amareladas na água e sentou-se. Puxou a bacia 
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para perto de si, pegou o furador, e de sua bolsa no chão pegou um 
fardo enrolado em Kleenex. Devagar, ela retirou os lenços de papel e 
mostrou o começo de um cesto. Examinou o trabalho que tinha em 
mãos, acomodou as raízes na água com o dedo médio e então olhou 
para cima, por sobre os óculos, para o público. 
– Certo, alguém tem alguma pergunta? 
Os alunos e os professores estavam quietos, imóveis. O professor 
roía as unhas. 
Eu já havia presenciado as travessuras de Mabel antes. Uma vez, 
ao falar para professores e membros da faculdade de medicina de Stan-
ford, ela rezou e cantou, então falou, como se estivesse em transe, so-
bre os ditames dos espíritos e sobre seu trabalho como mulher da me-
dicina. Já havia falado por um certo tempo quando parou de repente, o-
lhou para o público e perguntou:  
– Então, quem pode me dizer o que eu recém falei?  
O imenso público, composto sobretudo por homens, ficou estu-
pefato.  
– Ninguém tem nada para me dizer? – ela perguntou por fim e riu. 
– Pensei que vocês queriam saber sobre curadores.  
Em outra ocasião, quando ela falava diante do público em um mu-
seu, simplesmente contou uma história sobre como um dos cestos ex-
postos contou à tecelã que o trançou que tomaria uma vida humana a 
cada ano em sacrifício a não ser que lhe dessem água uma vez por mês.  
– É verdade, acreditem ou não – Mabel disse e então desceu do 
palco. 
Mabel remexeu as raízes na tigela de novo e, então, como se ti-
vesse encontrado o que procurava, puxou uma fibra para fora d'água. 
Segurou a fibra entre os dentes enquanto pegava o cesto que havia co-
meçado e o furador. Ela abriu um buraco na fibra espiralada com o fura-
dor e então pegou a raiz que segurava na boca e fez o primeiro enlace. 
Fez outro laço, e outra. Enlaçou de novo, e de novo. 
– Alguém tem alguma pergunta? – o professor falou, encorajando 
a platéia a se manifestar. 
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Mabel ocasionalmente olhava para o público. Ela estava remexen-
do na água outra vez, procurando outro filamento. 
Até que enfim, uma mão. Suspirei aliviado. No ritmo em que as 
coisas estavam indo, achei que Mabel teceria diante da platéia durante 
todos os cinquenta minutos, o que não era o que eu queria. 
Mabel acenou com a cabeça para uma mulher, que se levantou e 
perguntou a Mabel o que ela estava usando para tecer o cesto.  
– Raízes –, Mabel disse. – Tudo começa desde o início com raízes. 
Como o cesto se faz. Como duas pessoas se conhecendo. – Ela se virou 
para mim: – Como é mesmo o nome que vocês dão a estas raízes? 
– Ciperácea –, eu disse e então repeti para a mulher que estava de 
pé no fundo do auditório. 
– Então para a parte da cor, esta parte vermelha aqui –, Mabel 
continuou, segurando a pequena peça na mão –, eu uso cercis. Tem que 
colher na época certa do ano. Ela também tem músicas, rezas, regras de 
uso. 
– Mas o que é isso na sua mão? 
– Ah, este furador? 
– Sim. 
– Faço furos com ele, crio espaços quando faço os cestos enrola-
dos. É só isso? – Mabel perguntou, rindo consigo mesma. 
A mulher sentou-se, e Mabel voltou a tecer. 
O professor, temendo um silêncio prolongado, resolveu agir.  
– Mabel – ele disse –, você é uma tecelã tradicional, o que significa 
que você tece apenas os desenhos que o espírito manda. Você gostaria 
de falar algo sobre isso? 
Mabel colocou o furador sobre a mesa.  
– Sim – ela disse. – Tecelão tradicional apenas tece os desenhos 
que o espírito manda. Então o que você quer saber? 
– Quis dizer que você poderia nos contar um pouco sobre isso. 
– Bem, alguns tecelãos modernos e os brancos, eles tece só o que 
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querem, a ideia que tiverem. Os cestos deles não têm regras, histórias, a 
história. Ah, às vezes eles vê uma coisa, talvez num livro ou museu, e 
eles copiam, conforme a própria ideia que tiverem. Mas é uma coisa pe-
rigosa, sem respeito. Pode criar problema desse jeito. Estas coisas – ela 
disse, segurando alto o cesto numa mão – estão viva, estão viva. 
Ela pegou o furador, então parou bruscamente. Olhou para o pro-
fessor, ainda parado onde havia feito a pergunta.  
– Agora quem pode me dizer o que quero dizer com "estão viva"? 
Uma aluna se levantou.  
– Você quer dizer que o cesto está vivo?  
– Uh-huh – Mabel respondeu. – Você sabe o que isso significa?  
– Ele respira? 
Mabel riu alto.  
– Que bonitinho – ela disse. 
– Ele respira?  
A aluna, que vestia uma blusa com batik, desviou impaciente. 
– Ele fala? 
– Sim, ele bem que fala. 
– O que ele diz? 
– Ah, fala sobre coisas. Depende do tipo de cesto, com quem ele 
fala. – Ela fez uma pausa e então continuou: – Você consegue ouvir, mas 
como VOCÊ vai conseguir ouvir? 
Pensei no cesto que Mabel havia dado a sua falecida amiga Essie 
Parrish trinta anos atrás. Em um transe, Essie viu o cesto transpirando 
antes de uma epidemia futura. 
A estudante sentou-se. 
– O que falo quando falo dos meus cestos é da minha vida, as his-
tórias, as regras, como as coisas vive, o que elas causam na gente – Ma-
bel segurou o cesto em direção à plateia outra vez. A vara de salgueiro, 
comprida e maleável, que formava a base do cesto, sacolejou no ar. O 
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professor deu um passo para trás na direção do quadro-negro atrás de 
Mabel. – Agora quem pode me dizer o que quero dizer aqui? 
Mabel abaixou o cesto e começou a tecer. A poeta famosa levan-
tou a mão. Mabel assentiu com a cabeça. 
– Mabel, você está dizendo que o espírito é como uma graça...  
– Bem, o espírito faz graça, às vezes, eu acho. 
Interrompi a conversa na tentativa de encobrir o aparente equívo-
co de Mabel.  
– O que acho que ela quis saber, Mabel, é se o espírito fala com 
você, lhe dá ânimo, entusiasmo. 
– Ah – disse Mabel, como se a tivessem informado que tomaria 
café no almoço. Ela começou a tecer. 
Outra aluna levantou a mão.  
– Você consegue ver o espírito? 
– Sim, às vezes. Agora vai querer saber qual é a aparência dele? – 
A jovem, àquela altura já com o rosto corado, não respondeu. – Muitas 
vezes a gente nem sabe o que está vendo, então como VOCÊ vai saber? 
Outra aluna: 
– Como você aprendeu a tecer? Quem lhe ensinou? Sua avó? Ou-
vimos que você foi criada por sua avó.  
– Não, espírito me ensina, desde que eu era pequena. 
A aluna, uma afro-americana alta, persistiu.  
– Você quer dizer que não viu sua avó tecer, que ela não lhe ensi-
nou a tecer? Mas e os desenhos? 
– Sim, eu via ela. Ela me mostra umas coisa, onde achar as raiz 
onde nós morava aquela época, pegar cercis, essas coisa. Mas tenho que 
fazer o que sei. Espírito está dizendo. Minha avó, ela uma grande tecelã. 
Minha mãe, ela uma tecelã também. Mas um monte para a tecelagem 
delas. Um monte para esta tecelagem aqui – Mabel olhou para baixo, 
para seu trabalho, e deu mais um laço. 
A aluna, que parecia perplexa, sentou-se. Seguiu-se um longo 
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período de silêncio, e então Mabel contou uma história. 
– Vejam, o que aconteceu foi que uma mulher teve um sonho. Es-
sa mulher que eu falo estava sonhando [em preparação para ser uma 
mulher da medicina]. Uma mulher lá do, deixa eu ver, algum lugar em 
Ukiah. Bom, o que aconteceu, ela tece um desenho. Mas ele atrai as co-
bras. Um desenho encantador de cobras. Mas mesmo assim a mulher 
não acreditou. Ela duvidava, queria vida normal. Bem, esse cesto com 
penas que ela tece, devia ser pequeno, eu acho. Porque um dia desapa-
receu. Ela diz para si mesma: "Mas como é que meu cesto, ele não está 
aqui?" Ela deixa ele lá na cabana onde eles morava. 
– Então aconteceu, a irmã dela ficou como louca. Diz vai morar 
com as cobras. Sonhando com as cobras o tempo todo. Então como a-
conteceu, isso não sei. Mas ela desapareceu. Eles viu os rastros dela até 
o alto da montanha, mas ela sumiu. Os rastros, eles simplesmente pa-
ram, as pessoas diz. Ela sumiu. Eu não sei. 
– Então essa mulher, ela começa a chorar, então ela desaba, fica 
tão doente que nem consegue falar. Tá cega. Mas ela tá vendo alguma 
coisa. Só que ela não sabe. Ela não consegue dizer, falar sobre isso. Tem 
coisa errada com ela. 
– Nós sabia disso porque aquela vez eles chamaram o Médico, a-
quele homem do norte, e ele reza. Ele viu isto: a irmã foi levada pelas 
cobra. Ela é cobra agora, eu acho, vivendo com elas em cima daquela 
montanha. E a mulher doente, ela tá vendo isso nos sonhos dela. Ela viu 
até onde tava o cesto. 
– Tá no corpo da cobra. Foi assim que isso aconteceu. A cobra 
vem pegar o cesto e engole ele. Então com o cesto e com a canção da-
quela mulher, a cobra pegou a irmã dela. 
– Então, a mulher, ela nos conta isso depois, como viu a irmã e o 
cesto. Eu não sei. Mas o homem, ele viu isso, também. Eu me lembro. Eu 
era muito nova ainda. Mas de todo jeito, o que aconteceu foi que essa 
mulher teve que começar a cantar as canções dela para trazer a irmã de 
volta. E a irmã, ela volta, também, sai caminhando do meio do mato, e 
ela vem carregando aquele cesto. Ele está cheio de canções, pelo traba-
lho daquela mulher nesta terra. 
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Um jovem na primeira fila se levantou.  
– Talvez a irmã tenha apenas pregado uma peça na irmã e pegado 
o cesto – ele disse. 
– Por que uma irmã ia querer fazer isso? – Mabel respondeu, entre 
risos. 
– A mulher realmente se transformou numa cobra? – o aluno per-
guntou, confuso. 
– Bem, acho que sim. 
– O que houve, quero dizer, o que ela fez? – ele continuou, senta-
do. 
– Eu não sei. Eu não sou uma cobra – Mabel respondeu. – Mas uma 
vez, aconteceu comigo que meu avô me deu canção de cobra cascavel 
no MEU sonho. "Essas cobra vão ser ajudantes de você", ele tá dizendo. 
Então eu via elas, na minha casa, no armário, na banheira quando ela tá 
quente, por todo lado. Então eu digo "Avô, isso agora são tempos mo-
dernos, é melhor você tirar essa canção de mim. As pessoas por aqui 
não entendem essas coisas. Eles podem até chamar o controle de ani-
mais." Seja como for, acho que foi por isso, essa mulher quando tá 
pronta para morrer ela me dá este cesto. Ela me conheceu aquela época. 
Ela me diz para manter o cesto dela vivo, para ele não pegar nenhum fi-
lho dela. Então abençoo ele, faço as regras dele todo mês. 
Mabel largou o furador e inclinou-se, olhando para a caixa de vi-
dro.  
– É este aqui, bem aqui – ela disse, apontando. – Ela disse que eu 
usaria ele um dia. Eu não sei. 
Mabel terminou de falar. Perguntei à plateia se gostariam de ver 
os cestos na saída da palestra. Olhei de relance para o pequeno cesto de 
penas que eu pensava tivesse sido feito por Mabel. Ele estava de cabeça 
para baixo, a parte da base, ou de fora, tinha um padrão intricado em 
ziguezague com penas amarelo-ouro e tom azul-esverdeado metálico. 
O peito de um pedro-ceroulo, a cabeça de um pato-real. Uma mulher, 
obviamente professora de outra universidade, aproximou-se e foi para 
trás da mesa, onde Mabel estava amarrando o fardo de raízes com um 
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nó apertado.  
– Mabel – ela disse, inclinando-se como se fosse conversar parti-
cularmente com Mabel –, eu estava certa o tempo inteiro. Estou traba-
lhando com uma navajo que é tecelã. Ela tece cobertores e estou con-
vencida de que são uma autobiografia. 
Mabel pareceu confusa. Imaginei que fosse a palavra autobiografi-
a. Ela largou o fardo dentro da sacola plástica que estava no chão.  
– Quero dizer a vida dessa mulher. Como se o cobertor fosse a vi-
da dela. 
– Poderia ser. Alguns índios são desse jeito. Se transformam em 
coisas. 
A mulher pareceu constrangida. Ela percebeu que eu estava ou-
vindo. Mesmo assim, continuou.  
– Não, Mabel. Quero dizer que o cobertor representa a vida dela; 
representa as histórias dessa mulher, assim como você contou sobre os 
seus cestos. O cobertor é uma história, como um livro. 
– Ah, é mesmo? – Mabel perguntou. – Eu não sei. Eu falei isso? – 
Mabel colocou o cesto sobre a mesa. – Cada coisa está vivendo, falando. 
Você precisa conhecer regra. Não conheço essa dona que você falou. 
Mas se ela está vivendo, se o tal cobertor está vivendo, como você sabe 
o que ele é? Você é a tal dona? – Mabel estava séria, impassível. Então 
caiu na risada. – Só estou testando – ela riu. 
A afro-americana que havia perguntado se a avó de Mabel a ensi-
nara a tecer aproximou-se então. Ela havia observado Mabel interagir 
com a primeira mulher. Mabel começou a embrulhar o cesto inacabado 
com lenços de papel. Ela parou e olhou para cima. 
– Mabel – a jovem disse –, me sinto... Quer dizer, vai acontecer al-
guma coisa comigo se eu olhar para os cestos dentro da caixa de vidro?  
– Já aconteceu – Mabel disse. – Obrigada por perguntar. 
Mabel terminou de embrulhar o cesto com os lenços e prendeu 
com um atilho. Largou o furador na sacola plástica, então abriu a bolsa 
e cuidadosamente colocou o cesto ali dentro. Ela me disse para regar 
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uma planta com a água da bacia. Umas poucas pessoas se demoraram 
por ali com o professor, observando os cestos. 
– Preciso fumar – Mabel falou, fechando a bolsa com um estalo e 




Em algum lugar entre Berkeley e Albany paramos para almoçar. Eu 
queria perguntar a Mabel a respeito da história da mulher que lhe dera o 
cesto, a mulher cuja irmã seguiu as cobras. Eu não havia escutado a his-
tória antes, e ela me surpreendeu; após trinta anos ouvindo as histórias 
de Mabel, e após ter tomado notas sobre essas histórias, algumas das 
quais eu havia escutado centenas de vezes, de algum modo eu havia 
deixado aquela passar. Eu só queria saber o que Mabel estava fazendo 
naquela época de sua vida. Que idade ela tinha? Ela acreditava na histó-
ria? 
Não perguntei então. Eu sabia que ela estava cansada de falar e 
com fome. Ela degustava um frango frito com salada. 
Pensei nos alunos e professores que deixáramos em Stanford. O 
que eles vivenciaram eu já havia presenciado antes. Como sempre, Ma-
bel fora previsivelmente imprevisível; ela agira de modo inquietante, in-
vertendo a dicotomia sujeito-objeto estabelecida pela apresentação do 
professor: como uma relíquia, uma representante de um passado pré-
histórico, de quem os alunos e os outros poderiam extrair informações. 
Como consequência disso, ela suspendeu, ou ao menos interrompeu 
momentaneamente, em seu encontro com a plateia, a projeção de signi-
ficado, o que, afinal, não é tão diferente da projeção de uma faca ou de 
uma bala no sentido de que podem neutralizar antagonismos. Ela situou 
o passado no presente, expondo aquilo que compõe as diferenças entre 
sua vida e visão de mundo e as dos seus interlocutores, nunca permitin-
do, durante o encontro, que sua individualidade ou sua vida fossem a-
propriadas ou percebidas de outro modo que não o que são, em toda 
sua complexidade e diferença. Se, como aponta Arnold Krupat, "o mo-
vimento [euro-americano] em direção ao Oeste foi alcançado não ape-
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nas pelo poder da espada, mas também pelo da escrita", então Mabel é 
um movimento de resistência por si própria (KRUPAT, 1985). 
Mabel tem sido perseguida por historiadores da arte, curadores, 
colecionadores particulares, linguistas, antropólogos, folcloristas e bió-
grafos desde sempre. No entanto, como um antropólogo uma vez me 
disse, "é impossível decifrá-la. Não consigo acompanhá-la." Talvez o 
que esse sujeito vivenciou tenha sido o que Vincent Crapanzano chama 
de "vertigem epistemológica" diante do Outro (CRAPANZANO, 1977). A 
experiência de Mabel, sua percepção do mundo, não é apenas diferente, 
entretanto. Apresentada com autoridade, não se renderá às pressuposi-
ções culturais dos interlocutores e ao poder associado a tais pressupo-
sições. A dinâmica de Mabel, seu discurso, seja uma história, uma res-
posta a uma pergunta ou uma observação, não só vai na direção de um 
contato cultural, mas reivindica a história desse contato no que diz res-
peito a suas relações de poder. 
Mabel disse ao professor que os cestos estavam vivos. Naquele 
momento ela estava chamando a atenção para diferentes concepções 
culturais do que constitui vida e objetos materiais e o relacionamento 
entre eles e o tecelão. Mas ela também o estava interrogando, pedindo-
lhe que dissesse “o que eu recém falei", revelando por meio disso o co-
nhecimento culturalmente específico do professor e o modo como mol-
da seus esforços interpretativos de maneiras peculiares. Quando Mabel 
disse que o cesto estava vivo, ela quis dizer que o cesto estava vivo. O 
professor teria que começar por tomar aquela afirmação no nível literal, 
passando a perceber a partir disso a diferença entre o seu mundo e o 
dela. A subjetividade do professor foi exposta, e lhe foi solicitado, em 
seu encontro com Mabel, a se responsabilizar por sua subjetividade. O 
mesmo aconteceu quando a aluna perguntou a respeito da influência da 
avó de Mabel. A aluna presumiu uma distinção entre a aquisição da arte 
da tecelagem através da demonstração da avó e a imitação e o amadu-
recimento da jovem Mabel na arte da tecelagem através de um compro-
misso espiritual com o processo. 
A resposta de Mabel à professora que trabalhava com a tecelã na-
vaja desvelou outra estratégia de apropriação. Diante da diferença, a 
professora criou uma nova categoria que esclarecesse ou explicasse a 
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diferença. Portanto, ela lê tapetes navajos como autobiografias. Uma 
autobiografia, como é entendida na tradição ocidental, pressupõe uma 
noção de individualidade culturalmente específica e certas expectativas 
dos leitores. Se a tecelã navaja estava ou não tentando representar sua 
vida nos tapetes é incerto. E caso ela estivesse, seria uma individualida-
de familiar à construída na tradição de autobiografia que a professora 
conhece? 
O relacionamento da tecelã navaja com seus tapetes, assim como 
o relacionamento de Mabel com seus cestos, é entendido e vivenciado 
de maneiras pessoais e particulares à sua cultura e história e, imagino, 
não é legível no sentido ocidental ou euro-americano do termo. Mas, de 
novo, será que podemos compreender o que quer que seja sobre um re-
lacionamento ou percepção de individualidade tão diferentes se a pro-
fessora simplesmente nomeou o que viu sem explorar suas próprias de-
finições ao deparar com as definições da tecelã navaja? O ato de nomea-
ção – ou, nesse caso, apropriação – causa um grande estrago. Silencia e 
turva não só o sujeito individual e as qualidades peculiares da sua voz e 
vida, sozinha ou em contato com a professora, mas também a dinâmica 
de poder que permite que as pessoas nomeiem outras para início de 
conversa. A professora e seus leitores correm o risco de esquecer que, 
como Mabel indicou, a professora não é a tecelã navaja. 
Já vi outros supostos palestrantes pomo interagir com gente de 
fora interessada. Conheci mulheres que inventaram histórias para an-
tropólogos, ganharam quantias módicas pelas histórias e riram depois. 
Uma delas me disse: 
– Nossas histórias, como nossas vidas, estão vivendo. Bem pode-
mos dar uma perna ou um braço ao homem branco. Não importa o que 
ele ganhe, ele faz com isso o que quiser. Como fez com nossa terra.  
Outra mulher pomo, Essie Parrish, me disse que nunca mentia, 
mas contava trechos aqui e ali.  
– Só o que perguntavam –, ela disse. – Como é que eles [os antro-
pólogos] vão conseguir ver a árvore quando estão olhando só para uma 
folha?  
Essas mulheres pomo, ao interagirem com grupos não-pomo, a-
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daptam o discurso, seja fabricando informações, seja apresentando in-
formações de certas maneiras. Mas o que Mabel faz é bastante diferen-
te. Ao expor o que constitui as diferenças entre sua vida e visão de 
mundo e as dos seus interlocutores, ela continuamente abre uma via de 
discurso com os outros. Ela provoca trocas, oferecendo a oportunidade 
para que as pessoas vejam e falem sobre visões de mundo distintas 
conforme surgem em momentos compartilhados. 
Por um longo tempo tentei descobrir um modo de escrever a au-
tobiografia de Mabel. Eu estava, afinal, na posição de leitor da vida de 
Mabel, uma vez que escreveria, ou a decifraria, para os outros. Mas e os 
problemas de linguagem? Mas e a estrutura narrativa, especificamente 
as apresentações não-cronológicas e fragmentadas de Mabel? E o meu 
papel de ouvinte? 
Eu me lembro da época em que pensava ter todas as respostas. 
Estava em casa após minha primeira temporada na faculdade. Recém 
havíamos chegado de uma escola onde Mabel estava fazendo uma de-
monstração da tecelagem de seus cestos. Foi uma viagem longa, e, se-
gundo me recordo, era bem tarde quando finalmente chegamos em ca-
sa. Eu estava sentado, tomando uma xícara de café e rindo das pergun-
tas idiotas que as pessoas fizeram a Mabel.  
– Eu poderia escrever o seu livro – falei então. – Sei mais sobre vo-
cê e sobre nosso modo de viver do que aqueles acadêmicos idiotas.  
Ela estava abrindo a caixa de vidro à sua frente sobre a mesa da 
cozinha. Eu a vi retirar um cesto miniatura. Sem dizer uma palavra, ela 
se levantou e prendeu o cesto e uma fita à minha camisa.  
– Pense nisso – ela disse. 
Claro, naquela tarde no Denny's eu ainda estava preocupado com 
a necessidade de dar sentido à vida de Mabel. Ao menos, naquele mo-
mento, eu ainda sentia que precisava conhecer as partes, ainda que só 
na minha cabeça. Eu poderia criar uma cronologia coerente, sua vida do 
início ao fim. 
– Mabel – falei –, eu nunca tinha ouvido aquela história sobre a 
mulher que ficou cega, sobre a mulher e o cesto. 
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Ela havia terminado de comer e estava bebericando o café. Colo-
cou a xícara na mesa.  
– Ah, aquilo – ela disse, lembrando-se de repente. 
– Que idade você tinha quando aquilo aconteceu? 
– O que? – Ela estava acendendo um cigarro. 
– Quando você conheceu aquela mulher, quando o problema com 
o cesto aconteceu. 
– Muitos problemas – Mabel respondeu, começando a rir. Ela sol-
tou a primeira tragada de fumaça, levantando o queixo, como se apon-
tasse acima de nós. Parecia interessada em conversar. Estava rindo de 
algo. 
– Bem, então, quando você conheceu a mulher? Foi em Ukiah? 
– Não. Acho que foi em Middletown. Não me lembro. Eu não sei. 
Em algum lugar, enfim. 
– É por causa do seu livro. Você quer que eu escreva o seu livro. 
Lembra? Conversei com você sobre como vamos fazer. Eu preciso pegar 
todas as pessoas e lugares que você conhece... 
– Conheço muitos – Mabel interrompeu, batendo o cigarro no cin-
zeiro. 
– Você era jovem?  
Ela ignorou a pergunta, ou assim pareceu. Deu uma tragada no ci-
garro.  
– Veja, quando aquela dona ia morrer ela me deu aquele cesto. Ela 
diz que ele tá falando, aquele cesto. Fala o tempo todo. Usa um dia, ela 
me diz. É útil. Então alimento ele e levo ele comigo e assim afasto os 
problemas da família dela. Um dia, uma mulher lá, do povo daquela do-
na, ela vai querer saber. Então eu paro de fazer. Agora está fazendo co-
migo. Agora eu vi o que aquela mulher está dizendo. 
– Ah, você quer dizer a maneira... 
– O que que eu estou dizendo agora? 
– Ah, você quer dizer a maneira como você usou o cesto hoje na 
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palestra, para contar a história? 
Mabel olhou para mim e apagou o cigarro. Estava séria, com olhar 
desaprovador.  
– Como que você vai escrever o meu livro? – Ela perguntou, ou re-
petiu. – Estou demonstrando – então caiu na risada. – Se fosse uma co-
bra, te mordia – ela riu. 
Eu me senti atordoado, estúpido. Ela estava certa. Eu não estava 
conseguindo ver o que estava bem na minha frente. Pensei sobre os ou-
tros, meus colegas em particular, e sobre Mabel. Mas tomei eu e Mabel 
como certo. Eu não era Mabel, mesmo sendo índio. Não só por causa da 
minha herança miscigenada e pele clara. Havia outras coisas: geração, 
gênero, minha formação universitária. Eu ainda nutria a noção de que 
coisas como uma cronologia da vida de Mabel e um índice de todas as 
pessoas e lugares que ela conhecia me dariam uma compreensão sepa-
rada da minha interação com ela. Ela percebia isso naquele momento? 
Fui deliberadamente interrompido? 
 Lembrei-me de uma história. Era sobre um culto de médicas-
ursas que compartilhavam uma caverna em Cache Creek, Lake County. 
Médicas-ursas vestiam a pele e a cabeça do urso pardo e, com certos 
cantos, adquiriam grandes poderes. Conseguiam caçar e procurar nozes 
e outros alimentos em lugares distantes. Podiam mover-se em grande 
velocidade. Matavam inimigos. Ouvia-se mais sobre médicos-ursos. 
Mas Mabel falou que estas eram mulheres. Eram mulheres de vários 
grupos e tribos vizinhas. Observavam outras mulheres e escolhiam seus 
membros cuidadosamente. Ninguém sabia que mulheres faziam parte 
do culto. Qualquer mulher poderia ter poderes de urso. 
Uma manhã, bastante cedo, um homem saiu para pescar. Ele en-
controu a esposa, que estava ajoelhada perto da água. Ele parou e es-
condeu-se atrás de uma rocha para poder ver o que ela estava fazendo. 
Ela estava lavando uma pele de urso. Ele não acreditou no que via. Então 
a seguiu e entrou na caverna em que ela havia entrado. Ele não voltou 
para casa naquela noite. Ao longo do ano seguinte, pedaços do homem, 
primeiro um dedo ou um olho, depois um braço ou um dente, aparece-
ram nos arredores da aldeia. As pessoas acharam que era ele, que ele 
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havia sido despedaçado por homens-urso, mas nunca confirmaram sua 
identidade. Então nunca houve um funeral. Ele cometeu o erro de não 
acreditar que a esposa era um urso e de segui-la, Mabel disse. Ele não a 
respeitou. 
As histórias de Mabel iam e vinham com as minhas próprias histó-
rias. Tornavam-se minhas também. A história sobre a mulher e o cesto 
tanto me envolvia quanto era sobre mim. Como a mulher na história, eu 
queria que minha vida – digamos, meu trabalho com Mabel – fosse nor-
mal, diferente e separada daquilo que eu estava vivenciando com ela. 
Sem dúvida senti um conflito entre a minha noção adquirida de autobi-
ografia, intimamente associada com minha formação acadêmica, e a no-
ção de Mabel de como uma história de vida ou histórias de vida são sig-
nificativas. Mas eu estava cego quando cedi à primeira noção, incapaz 
de enxergar. Do mesmo modo que a mulher não podia falar sobre o que 
viu, eu não podia escrever sobre Mabel. Para Mabel, uma vida não exis-
tia nem poderia existir no vácuo, como um objeto, mais do que um ces-
to ou uma história poderiam. Esta foi uma ideia que tive no Denny's a-
quele dia. 
Pensei nas penas amarelo-douradas e azul-esverdeadas, o padrão 
em ziguezague do cesto. Era nossa história, sobre mim e Mabel juntos. 
Era sobre a escrita do "seu livro", não apenas sobre mim ou sobre ela, 
mas uma história intricadamente entrelaçada, de diferentes materiais, 
como em qualquer cesto de qualidade. E a lição, por conseguinte, tor-
nou-se a história para um artigo. 
– Você tem grandes ideias – Mabel disse então. – Como todo 
mundo tem ideias. Como as pessoa que vão ler o que você escreve so-
bre nós – ela riu, então verificou se a conta estava paga e escorregou no 
assento para levantar-se da mesa. – Pense no seu cesto – ela disse. – 
Agora vamos embora antes que alguma outra coisa comece a fazer uma 
demonstração – ela caiu na risada de novo. Ela se sacudia tanto rindo 
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